初次見它是在廚娘大姐的家里，大姐正忙著搬家，看見我就像看見了曙光，急忙給我指引介紹“要這個花嗎？很好養的……唉，東西太多帶不走！”言語中滿是對它的憐惜與不舍。順著大姐手指的方向，我看到空曠的陽臺上干凈的紅色豆瓣醬桶里小小的一株，橢圓形肥嫩翠綠的葉子，嫻靜地站在窗臺，似乎眨巴著眼睛望著我，那場景如同《詩經》中“靜女其姝”般美好。

我走近看到濕潤整齊的泥土，顯然這是大姐臨走前最后一次給它澆水。大姐生怕我不要，還在夸它的好。在大姐好似“臨終托孤”般殷切的期盼下，我點頭答應，大姐繼續叮囑道“一周澆一次水……很好養的”。我在大姐慈母般的目光下小心翼翼接過恬靜可愛小小的它。

回到家放在陽臺，盡撫養義務般地養著，發現她對水分要求沒那么嚴格，盆底沒孔她不會死；兩三天澆一次水她的根不會腐爛；七八天補充一次水分，她依然旺盛地綻放。

秋天，花草的葉子都枯黃了，它卻泛著生命的綠光。家里老人感嘆道“這是什么花？長得很茂盛，綠綠的，真好看！”是啊！蕭瑟的秋天到了，但它的每一片綠葉都展示著勃勃生機。

冷寂的冬天，暖氣很足，她的枝頭竟泛起點點紅花，花干纖細，遠看星星點點，近看一朵朵簇擁地伸展著，每枝上像滿天繁星般開著無數鮮紅色的小花，每朵小花才1厘米長，上面開出4瓣小花，小花一列列按順序像麥穗一樣彎曲伸展，花苞像麥粒一樣整齊地排列在兩邊，花敗后，殘花依次變成灰褐色，卻直挺挺矗立在枝頭，有種“枝頭抱香死”之壯烈。有朋友看到說，像傳說中的彼岸花，絢爛壯觀中仿佛帶著神秘古老的傳說。

老人驚訝她清冷季節里的絢爛，珍視般常常摸摸它的葉子，更加悉心照料。有次不小心碰掉了她的花枝，心疼懊惱中舍不得扔掉，于是將它繼續插在盆里的泥土中。神奇的是，她竟然生根發芽了，頗有“斷枝亦可成木，來年依然繁花似錦”之勢。

我被它頑強而絢爛的生命和傳奇的故事震撼到了，于是查到了一個好聽的名字——鳳尾長壽花。它隸屬于大葉紅單中的一種植物，溫室觀賞花卉，葉片肥厚，株型高大、松散，花期長達四五個月，頂部開花，遠觀有幾分像鳳凰或孔雀的翎羽，因此被稱之為“鳳尾長壽花”。

在我眼里，鳳尾長壽花不只花期長，而且擁有堅強的品格和超強的生命力。盡管只擁有普通平凡的生命，卻盡力展示自己的絢麗多彩，更為人們創造了充滿活力與生機的一室世界。（許丹）